Soy parte del sol. Mi hermana la luna, mi hermano el cometa

Ella me preguntó por qué tenía tantas bolsas en la casa. Le dije que unos días atrás me visitó x, compramos varias cosas y las tiendas, sobre todo las que atienden hasta que la noche es tan oscura, te dan muchas bolsas, una dentro de otra y así. Pero tienes muchas bolsas. Se detuvo un momento. Sintió una rabia tremenda pero no quiso demostrarla, se ensimismó y agregó, como si el tema importante fuera ese: ¿acaso no te importa el medioambiente?. Le dije que no me importaba, pues pensaba que el hombre, generación tras generación era más malo y que lo mejor era destruir el planeta y acabar con la especie antes de condenar a las estrellas y cuanta belleza haya más allá de donde la vista alcanza. Me dijo que estaba mal, que cómo había llegado a estos pensamientos tan horribles. Le di un sorbo al té y la miré como quien no sabe nada. Ella creía que el hombre era bueno, intrínsecamente bueno; y que la maldad que pudiera demostrar era causada, en el total de los casos, por el entorno. Nacemos buenos y nos volvemos malos, ¿es así? Me miró los dedos sosteniendo la taza. Es así, pero hasta cierto punto. ¿En qué cambia? En que no todos se vuelven malos, dijo.

Cuando se fue me acordé de una discusión de hace muchos años a raíz de una película. No recuerdo qué película fue, pero sí que la vimos en la última función del teatro y ese día había llovido toda la tarde. Al salir la lluvia se había detenido y la ciudad estaba empapada, el agua corría por las orillas de la calle y teníamos que dar saltos para evitar algunas pozas. Claro, para ese tiempo ella aun no estaba. La discusión fue con x o con y o con z. Una de estas tres personas, la de la noche de la película, me dijo que yo era una persona mala. Desarrolló al menos cinco puntos que justificaban su idea, enumerándomelos para que pudiera entender mejor lo que me intentaba decir. Se justificó de una forma espléndida. Ofreció ejemplos, algunos muy recientes, y no dejó, en todo el tiempo que duró su exposición, de mirarme a los ojos. Pensé bastante mi respuesta. Caminamos un poco más y cuando estuvimos cerca de su casa (ahora lo recuerdo bien, era x) me atreví a decirle que se equivocaba, no porque fallara en la observación de mi conducta, sino por la suposición de un absoluto del mal. El hombre, le dije, no es malo ni bueno, tiene matices. -Mi defensa palidecía-. Claro, me respondió, pero tú ofreces un tono muy evidente. Negro como esta noche.

Luego se puso a llover. Luego amaneció y después pasaron muchos años.