Minerva y Aracné

Cuando era cabro dibujaba harto y en algún momento como que le pegué al asunto. Dibujaba en los cuadernos del colegio, a la hora de clases. Los que tenía más rayados eran en el de Historia, el de Lenguaje y el de Matemática. Eso hasta que empecé a cachar que no había necesidad de tener tantos cuadernos y llevé el registro de toda la materia en uno o dos. Y era un desastre. El panorama era terrible: un continuo de temas que disparaban para todos lados, con una caligrafía horrible y dibujos por todos lados. Hojas arrugadas, sucias, tapas que parecían mordidas por ratones y el espiral disparado a cualquier parte. La pasábamos bien en el colegio. Mis compas cercanos igual dibujaban de repente. J llenaba los cuadernos con escopetas, tórtolas y golondrinas. D se inclinaba por carros bomba o motos. Yo no tenía temas específicos, aunque hubo un tiempo en que estuve pegado con dibujar círculos y formas que tuvieran muchos círculos cruzándose y sobreponiéndose. Y ratones igual, me gustaba dibujar ratones. A veces le pedíamos lápices de colores a las chiquillas y pintábamos los dibujos. Y nos quedaban súper buenos. Después nos rayábamos los cuadernos, les sacábamos las hojas o los tirábamos por la ventana –nunca los propios, claro-. Después nos iba mal en las pruebas, dábamos pena en las disertaciones y repetíamos de curso. La pasábamos bien me acuerdo.

En algún punto de la universidad dejé de dibujar así. Fue un abandono progresivo que compensé con otras formas de tratar el papel. Nunca lo dejé por completo. De vez en cuando tiraba un par de líneas, armaba bocetos de lo que fuera o trataba de copiar la forma del marco de la ventana. Pero poco. Con la falta de práctica dejé de pegarle al asunto. Tenía los dedos y los ojos más débiles y se notaba. Creo que eso me pesó un par de veces y sentí miedo por el paso del tiempo y la administración que le estaba dando. En algún punto me convencí de lo inevitable de pasar por ese pensamiento y aligeré un poco la carga. Entonces seguí dibujando, con una irregularidad que llegaba a dar susto, un montón de tiempo, sin mayor conciencia del proceso. Con una debilidad tan evidente que se hacía imposible no explotarse hasta quedar muerto, tiritando, con los dedos negros o de cualquier otro color –que después desaparecía con los días y el agua, como el dolor y el frío-.

El otro día me compré lápices escriptos. Nunca supe bien como se escribía escripto, pero dejémoslo así. Me compré los doce clásicos con la idea de pintar unos dibujos que tenía en mente. Tengo la idea de hacer unas cercas y que se alcance a ver parte de una casa al fondo. Pero la cerca es lo que me motiva y se me ha metido en la cabeza. Quiero igual hacer un cerro y pintar algunas partes con el verde. Lo tengo metido en la cabeza, pienso en eso con cierta regularidad. Me desvío de lo que está pasando, de donde termina la vereda y empieza la calle y pienso en las formas del pasto cuando se lo ve de lejos. Creo que es bueno invertir el tiempo así, como es bueno hacer el dibujo o escribir esta historia. Mirar para el lado y ver agobiados a tus colegas por cumplir la meta del mes, y seguir escribiendo, aun cuando esté a cientos de kilómetros de la meta, con una levedad que levanta el espíritu y carga de lluvia las nubes.

*

Como mojarse hasta los huesos una vez a la semana o no saber que hoy jugaba la selección. Como haber escrito lo que restaba de este texto en un papel roñoso y dejarlo ahí, esperando que la tinta se corra cuando el cuaderno se asuma olvidado en alguna calle de conce.